Une équipe de football dans une petite ville de la province italienne s’apprête à jouer le match qui pourrait couronner son passage à la série A (la première division du championnat d’Italie).
Pour Silvano Masoero, le magasinier de l’équipe, ce match représente beaucoup plus que le passage au club des grands, car son fils, Roberto, est la star de l’équipe : « la Niaque », comme on l’appelle dans la ville.
Ancien boxeur professionnel, Silvano avait dû abandonner le sport et vivre la prison pour avoir pris part à un combat arrangé. Mais depuis que Roberto a mené l’équipe vers le rêve de la série A, son casier judiciaire, ainsi que son poste de magasinier, ne comptent plus : désormais il est pour tout le monde le père de « la Niaque ».
Mais la veille du match, Silvano découvre qu’en réalité son fils a pris des accords avec la Mafia et a accepté de truquer la rencontre : le miracle de la victoire ne se produira pas, la défaite du club est décidée à l’avance.
Avec ce roman Giorgio Faletti décrit la réalité stagnante de la province italienne, immobilisée entre de vains espoirs et des désillusions inévitables. Dans cette réalité, les règles du jeu ne sont jamais neutres et l’esprit sportif laisse la place à la loi du « plus fort » – Silvano, le protagoniste, le sait bien. Ce qui se jouera sur le terrain sera alors un match entre la corruption et les valeurs sportives : Onze contre un.
