Sous prétexte d’exaucer la lubie d’une femme, qui voulait admirer « la lumière du soleil telle qu’elle est », ce récit fantastique ancré dans la réalité la plus quotidienne nous donne un éclairage sur la face cachée de l’amour et du couple. Cette femme, c’est Petra, mariée avec Paolo Lunare. Petra et Paolo se connaissent depuis le lycée et, compte tenu de leur douloureuse histoire familiale respective, partagent pas mal d’affinités. Mais ne s’agit-il pas là que d’une façade ?
La nuit, dans son garage, Paolo va mettre du cœur à l’ouvrage pour offrir un cadeau aussi original que personnel à son épouse en vue de célébrer comme il se doit leur quinzième anniversaire de mariage. Après trois ans d’un labeur sans relâche, Paolo réussit donc à mettre au point cette lumière singulière grâce à une lampe de son invention. Une lampe merveilleuse. Cependant « comme cela lui arrivait souvent, Paolo Lunare avait fini par suivre un chemin qui l’avait mené aux antipodes de ses intentions. » Contrairement à ses prévisions, la lampe ne reproduira donc pas « la lumière du soleil telle qu’elle est ». Tant s’en faut, mais une lumière lunaire capable de réveiller la communication avec les disparus. Une lueur spectrale susceptible de lever le voile sur des vérités qui, selon la formule consacrée, ne sont pas toutes bonnes à dire. Le surnaturel s’invite ici pour mettre au jour les secrets de famille et autres mensonges par omission qui menacent l’équilibre d’un couple. Alors que les masques tombent, les non-dits accumulés au fil du temps mèneront inéluctablement à l’impasse conjugale.
Petra et Paolo, chacun à sa manière, présente de multiples blessures morales ; autant de plaies invisibles qui les empêchent d’être sincères l’un envers l’autre et qui jusqu’ici les a fait vivre sous de faux-semblants. Quand la vérité est incommunicable, ne vaut-il pas mieux la laisser croupir au fond de son puits ? Pour répondre à cette question, l’auteur, qui fait preuve d’une imagination fertile et sophistiquée, déploie ainsi un large éventail d’émotions pour, d’une certaine façon, nous laisser admirer « la quadrature du carré ».
Sur le plan narratif, le point de vue alterné des deux personnages principaux permet une plus grande proximité avec eux. En plus de démontrer que la vie, malgré sa noirceur, est aussi faite de bonheurs simples qu’il faut savoir cueillir quand ils se présentent, ce court texte empreint d’une profonde poésie démontre que la clarté des rêves est toujours plus vive que la réalité.
