Ce petit livre, qui tient dans la poche, et qui m'a accompagné partout les quelques jours que j'ai partagés avec lui, se lit comme on boit un alcool fort, par petites gorgés. Une lecture expéditive qui ne prendrait qu'une petite heure, ne lui rendrait pas justice. Il demande du temps, il demande de digérer chaque image, de la diluer (encore l'alcool) au risque de se saouler et de ne pas en apprécier le goût.
C'est un livre impressionniste, fait d'images, de suggestions, de rappels implicites. C'est une projection figurée de sensations intimes, souvent indicibles.
Le thème est la nostalgie de ce qui n'est plus, de ce qui aurait pu être mais qui n'a pas été. Puis il y a la jeunesse passée, l'amour perdu, l'obsession des sens, le sexe sauvage et animal qui, tel une volée d'oiseaux effrayés, se projette dans le monde sous la forme d'une séquence désordonnée de corps, désirés, possédés, rêvés. Pour ce délire nostalgique, de demi-sommeil, Palerme est le scénario parfait. Avec ses grandes architectures à l'abandon, c'est une métaphore exemplaire du regret. Le parc de « la Favorita », majestueux domaine royal, déchu, à réserve de désirs inavouables, et donc à marché de la chaire (l'autre Vucciria), devient un lieu d'exorcisme pour les démons du désir.
Ensuite, il y a le goût saumâtre de la mer, le soleil aveuglant, le bruit des vagues, la chaleur écrasante. L'écho d'épisodes lointains, d'une autre vie, réapparaît soudain, s'alternant aux scènes de films, vus ou rêvés dans la salle d'un cinéma improvisé. Tout se mélange aux fantômes du présent, donnant forme à un livre-exorcisme à mi-chemin entre un recueil de poèmes et un volume photographique.
PS : Sébastien Berlendis n'est pas un écrivain italien, il écrit en français, mais c'est un écrivain qui, même pour ses origines, porte l'Italie dans le sang. Tous ses écrits précédents, d'une manière ou d'une autre, y font référence.
