Andrea Camilleri, malgré son âge, garde une incroyable capacité de renouvellement. Déjà très polyvalent, maître dans l’art du polar, du roman historique, de la biographie romanesque, de la grande littérature, il ne cesse pas de renouveler ses outils littéraires. Noli me tangere est un ouvrage très singulier. Il ne se situe pas dans un genre bien défini. Il est tout à la fois.
Sur le plan de la forme, on le trouve dans les parages frontaliers du « giallo » et du roman épistolaire. L’intrigue se tisse par juxtaposition d’informations. Des interviews, lettres, témoignages, interrogatoires, souvenirs, qui chronologiquement apportent leur petite contribution à la toile. Un morceau de mosaïque, une pièce de puzzle par jour…
Le commissaire Luca Maurizi est le responsable de l’enquête sur la disparition de Madame Laura Garaudo, une jeune femme aux passions tempétueuses et intempestives. Elle s’était tout récemment mariée avec un écrivain connu d’ « âge mur ». La disparue est partie de son plein gré, laissant derrière elle une traînée de questions, doutes, malentendus, malignités…
Mariée, Laura continuait à avoir plusieurs amants, la plupart hérités de sa vie précédente de célibataire. Le commissaire Maurizi partage plusieurs traits de son caractère avec le roman. On le découvre au fur et à mesure, il prend forme sous les yeux du lecteur. En même temps qu’il donne forme à la disparue. Un commissaire d’une autre époque, aux gestes galants, élégants. Un homme patient qui veut comprendre avant d’agir. Comprendre tout d’abord qui est la personne recherchée.
Si Maurizi est loin de l’image stéréotypée des commissaires de police, aux façons rudes et aux certitudes en béton, Laura n’a rien de la femme volage des romans. Elle est diplômé d’une école d’art. Son départ n’est nullement une fugue amoureuse. L’enquête du policier dévoile le vrai visage de Laura, jeune femme « en quête » de réponses. La disparition de Laura se meut donc en périple artistique, voyage de purification provoqué par d’urgentes interrogations métaphysiques.
