Lorenzo, un adolescent paralysé par ses peurs, fréquente un prestigieux et tranquille collège privé où il fuit les rapports avec les autres élèves. Mais au moment d’entrer au lycée, son père l’inscrit dans un établissement public. La confrontation avec ses camarades devient alors inévitable et impitoyable, et le pire pour Lorenzo est de cacher à ses parents son incapacité d'adaptation. Ces derniers, prennent l’adolescence pour une maladie et regardent leur fils comme une espèce en danger.
Mais les lois de la sélection naturelle viennent en aide de Lorenzo, qui découvre l’existence d’une mouche qui imite les guêpes : « elle ne fait rien, elle est gentille. Mais déguisée en guêpe, les oiseaux, les lézards et même les hommes la craignent ». Ainsi, contre sa volonté, mais avec l’approbation de tout le monde, il apprend que dans la vie il faut savoir être plus malins que les autres. Mais si la mouche déguisée « peut entrer tranquillement dans les essaims des guêpes (…) et personne ne la reconnait », Lorenzo, lui, préfère être prudent et se limite à faire semblant d’entrer dans un groupe d’amis.
Pour que cette amitié soit crédible, il dit à ses parents qu’il part au ski avec ses camarades de classe, mais en réalité il se réfugie dans la cave de son immeuble (avec deux sprays d’autobronzant !). Il a tout prévu pour « sa semaine au ski », sauf l’irruption de sa demi-sœur, qui risque de tout gâcher. Lorenzo ne sait presque rien d’elle, et surtout il n’a aucune idée de ce qu’elle cherche dans cette cave.
La cohabitation s’annonce donc difficile, et même au niveau narratif on a l’impression qu’elle marche mal : on aurait aimé voir comment Lorenzo s’en serait sorti tout seul, mais sa sœur semble venir lui voler la scène, et nous devons renoncer à une fin aussi ingénieuse que les stratagèmes du début. Sans doute l’auteur doit avoir pensé que dans la vie il vaut mieux compter sur les autres plutôt que « faire comme » les autres.
Le ton sentimental du final ne déçoit pas, mais il nous laisse indécis et ne nous séduit pas autant que la première moitié du roman. L’invention de Lorenzo, cet antihéros du lycée, reste dans tous les cas formidable.
Niccolò Ammaniti est l’auteur de Je n’ai pas peur, adapté au cinéma par Gabriele Salvatores. Récemment, il a publié La Fête du siècle. Moi et toi a été porté à l’écran par Bernardo Bertolucci et présenté hors compétition au Festival de Cannes 2012.
