Dans ce récit choral court et intense, Calaciura nous emmène, avec le lyrisme typique de son écriture, aux limites de la civilisation. Pour atteindre ce territoire obscur où se cache l'indicible, il suffit de prendre un tram qui, du centre-ville aux vitrines illuminées de Noël, mène à des banlieues sans nom, abandonnées par Dieu et par les hommes.
Le voyage nocturne à lumières pudiquement éteintes, laisse monter, le long d'un chemin de croix marqué par les arrêts du tram, une humanité douloureuse mais digne, presque résignée à la douleur sans fin, à l’absence totale d'espoir.
Anthologie des derniers, "spoon river" des marginaux, le récit s’articule en 12 brefs histoires, 12 épitaphes pour autant de vies ratées, 12 défaites paradigmatiques de tout le mal du monde. Et la nuit de Noël, où devrait-il naître le Rédempteur, sinon dans le dernier rang de ce tramway des déshérités? Cet espoir hallucinatoire de rachat s’impose presque comme une évidence à l’horizon de ces vies dévastées. Instinct de survie ancestral, l’espoir, même face à l’irréfutable, ne veut pas se résigner à mourir.
Mais Calaciura ne semble pas placer une grande confiance dans la rédemption et envoie le lapin blanc, symbole de l’innocence, mourir rôti pour apaiser les affres de la faim. Le rôle salvateur de l'écriture, lui aussi, perd de sa fiabilité et finit au pilon avec les livres de la vieille dame.
Il n'y a pas d'espoir, nous dit Calaciura, ''si ce n'est en dehors des rails imposés au tramway, sur des chemins chimériques et révolutionnaires.''
PS: Je vous signale cette fois encore la belle traduction de Lise Chapuis, exécutante et interprète des partitions de Calaciura, dont la voix est désormais indissociable en France de celle de l’auteur.
