Annonisme, attachisme, bichisme, birisme…. zeissien. Vous n’avez jamais entendu ces mots ? Inutile de sortir le petit Robert de la bibliothèque du salon ou de compulser le portable. Ces mots n’existent pas. Enfin sauf dans le « dictionnaire inexistant » de Stefano Massini qui vient de paraître aux éditions Globe.
Tel un facétieux acolyte de la secte des Oulipiens, Massini joue avec les mots. Il transsubstantie des noms propres en… substantifs. La plupart des noms appartiennent à des illustres inconnus, des personnages engloutis dans les plis de l’Histoire. Des étoiles filantes dont la lumière s’est éteinte un instant après leur passage. Naturellement tout ça est un prétexte. Comme, lorsque dans le passé, les auteurs feignaient d’avoir trouvé un manuscrit oublié « quelque part » par « quelqu’un » pour écrire un roman.
Ce « Dictionnaire inexistant » décèle une pléthore d’histoires bien existantes, elles. Des histoires, pour la plupart tragiques, racontées avec le talent des grands auteurs. Charlie Cowart, héros malgré lui de la définition du terme « attachisme », en est l’emblème. Simple soldat de l’ « US Army » en 1932, il faisait partie de ceux qui eurent la tache ingrate de faire descendre et attacher le USS Akron, le géant des dirigeables. Ou du moins de tenter de le faire.
« L’armée avait convoqué ces marins à Camp Kearney dans un but bien précis : une centaine d’hommes étaient nécessaire pour amarrer ce pachyderme à l’apparence inoffensive, qui ondoyait sournoisement au-dessus des têtes, pareil à un cachalot qui aurait été muni d’ailes ».
Une tempête soudaine emporta le dirigeable et la recrue qui avait eu la malheureuse idée d’attacher la corde autour de sa taille. « Cowart fur surnommé ce jour-là « the attached », l’attaché. Drôle de surnom si l’on pense qu’au cour des heures qu’il avait erré dans le ciel, oublié du monde, il avait éprouvé le sentiment non pas d’être attaché, mais détaché de tous (...) ».
La définition d’ « attachisme » est donc : « ATTACHISME - Nom masculin - Vient du surnom « the attached » accolé à Charlie Bud Cowart, marin américain – Indique l’état d’âme de quiconque se sent oublié du reste du monde, constatant que la vie de chacun se poursuit, inchangée, malgré sa propre souffrance ».
