Avoir les mains de ricotta est une expression italienne pour désigner une personne qui rate plus ou moins tout ce qu’elle entreprend. La comtesse de Ricotta est la benjamine de trois sœurs. Sa famille fait partie de cette noblesse fière et fauchée de Cagliari qui tente, tant bien que mal, de sauver les apparences. Elles habitent dans le même « palais » familial de leurs ancêtres. Cependant, à cause de la dèche, elles ont dû vendre la plupart des appartements.
Noemi, l’aînée, le pilier de la famille, celle qui prend les décisions, habite toute seule dans un appartement au troisième étage. Avec son mauvais caractère de vieille fille aigrie, elle est le gardien du temple. Son seul objectif, économiser le plus d’argent possible pour racheter les parties du « palazzo », vendues.
Maddalena, la deuxième, occupe avec son mari Salvatore une partie de l’étage noble. Malgré leurs prouesses sexuelles qui frôlent parfois la perversion, thème récurrent dans les romans de l’écrivaine sarde, ils n’arrivent pas à avoir d’enfants. Ce qui recouvre d’un voile sombre et constant leur apparent bonheur familial.
La comtesse de Ricotta, la dernière, au sens propre comme au figuré, celle que personne ne prend au sérieux et, qui pour vouloir bien faire, provoque des désastres… La comtesse de Ricotta donc se contente d’un petit débarras au rez-de-chaussée avec son fils Carlino, un enfant disgracieux et retardé qui révélera par la suite un talent insoupçonné pour le piano.
Les rapports entre sœurs, et plus particulièrement entre trois sœurs, a souvent été un sujet d’inspiration pour écrivains, dramaturges et scénaristes. Milena Agus part d’une situation bloquée, l’histoire fait du surplace. Une sorte de cercle vicieux où les mois se répètent égaux à eux-mêmes. Et puis, soudainement, il suffit d’une petite intervention extérieure pour que la situation bascule et les rôles se brouillent.
Des fissures apparaissent là où on les attendait le moins, à tel point qu’à la fin du livre, le lecteur se sent saisi par la vague sensation que la comtesse de Ricotta, plus qu’un sobriquet individuel, est un destin collectif.
