Martin est un vieux professeur à la retraite. Il a quitté le travail et la grande ville pour s'installer à la campagne un peu à l'écart du village de Bourgcornu. Depuis sa tanière, il poursuit ses recherches sur la vie et l’œuvre de l'Enchaîné, un poète maudit, mort suicidé dans un asile d'aliénés en 33. Par ailleurs, les ruines de la demeure où vécut le poète ne sont pas très loin de l'habitation du professeur.
Martin a ses habitudes et ses rituels. Il partage sa solitude avec le chien Ombra et ses voisins baba-cool Voudstok et Diana, qui cultivent du cannabis entre les courgettes et les tomates.
Un « beau jour », la vie du vieux professeur est bouleversée par l'arrivée de nouveaux voisins. Un couple prend possession de la « maison bleue », juste en face de chez lui. Aldo la quarantaine, riche marchand d'art à la grosse voiture et la belle Michelle la trentaine qui rappelle au professeur une ancienne histoire terminée de façon tragique.
Si la chute est un peu prévisible « Aldo et Michelle se sépareront et le professeur deviendra très proche de Michelle », le livre est très plaisant. Son intérêt demeure ailleurs. La force de Benni est dans la description des personnages. L'écrivain bolonais revendique son appartenance à la catégorie des auteurs qui prennent position, qui montrent délibérément la sympathie et l'antipathie pour les différents acteurs de leurs histoires.
Les « méchants » sont privés d'emblée d'épaisseur. Il bougent sur scène comme des ombres. Et de surcroît il méritent des surnoms outrageux comme « Merdechien » ou « Chatte maléfique ». Les autres en revanche, les « gentils », comme le professeur, sont touchants. Benni insiste sur des petits détails, des incohérences, qui les rendent très humains et donc très sympathiques au lecteur. Le professeur avec ses petites faiblesses, ses péchés véniels, ses défauts pardonnables, comme son habitude de parler aux différents animaux de la forêt, tel une sorte de Saint François... est très attachant.
Chaque chapitre du livre est introduit par un poème de l'Enchaîné. Ils ne sont pas tous du même niveau, certains sont très intéressants d'autre moins. Il s'agit, en réalité, des poésies de Benni, dont le texte en version originale occupe les dernières pages du volume.
