En 1943 Vincenzo Chironi débarque à Nuoro, ville d’origine de son père qui est mort pendant la deuxième guerre mondiale. La région est infestée par le paludisme et l’histoire commence avec le voyage à pied de Vincenzo, sans véritable dialogue entre les personnages.
Ce sont plutôt les gestes, la nature sauvage et la végétation méditerranéenne qui accompagnent le lecteur jusqu’à la maison paternelle. Elle est habitée par le grand-père, Michele Angelo, et la tante Marianna qui parle avec les morts. Tous les deux s’attachent dès le début à ce jeune garçon qui ressemble tellement à son défunt père.
La vie de Vincenzo peut finalement recommencer, mais c’est alors que tous les sentiments étouffés remontent à la surface : l’amour pour la jeune Cécilia, le désir de paternité et le passé dans l’orphelinat toujours autant douloureux. Son retour du royaume des morts est symétrique et opposé au final du roman. Le dénouement inattendu perpétue la tradition de la génération sans pères, qui laissent la place à l’Histoire.
« C’est à toi » est le deuxième volume d’une trilogie inaugurée par « Stirpe ». Marcello Fois écrit une « épopée faible » à travers l’histoire d’une famille décimée par le vingtième siècle. « Faible » parce que le mythe et l’Histoire se poursuivent et s'affrontent sans qu'aucun d'eux ne puisse l'emporter.
Le voyage d’Ulysse-Vincenzo est aspiré par les sables mouvants de l’après-guerre en Sardaigne. L’Histoire lève sa voix avec la fin du conflit, le choléra et la reprise économique et sociale. Cependant Marcello Fois choisit la Sardaigne justement pour sa dimension spirituelle et magique : le rapport très particulier et quotidien avec la mort, son air nostalgique et l’importance des souvenirs. L’épopée lyrique qui nous a accompagnés dès le début laisse la place à la tragédie de la fin. Une tragédie toujours mesurée, car l’ellipse inspire tout le roman et s’exprime à travers un langage pudique toujours élégant.
