Roccachiara est un petit village du nord de l'Italie. Un village sans histoire, comme tant d'autres où les gens, dépourvus de toute ambition, se laissent vivre, enveloppés dans une atmosphère pâteuse, dense, qui entrave les mouvements.
Fortuna, la trentaine, retourne à Roccachiara après dix ans d'absence. Elle a fait sa vie ailleurs, loin des regards hostiles des villageois. Et surtout loin de la froideur douloureuse d'une mère, par qui elle s'est toujours sentie rejetée. Fortuna est la dernière représentante d'une lignée de « sorcières » ou plutôt de voyantes. Sa mère et sa grand-mère ont vécu en marge du village. Toujours perçues avec une méfiance teintée d'appréhension.
Elles sont pourtant très utiles avec leurs remèdes bien plus efficaces que ceux administrés par le médecin du village. On fait recours à elles également pour abréger, en toute discrétion, les souffrances des moribonds et pour se débarrasser, avec la plus grande réserve, de grossesses malvenues. L'isolation dans laquelle vécurent Elsa et Onda, respectivement grand-mère et mère de Fortuna, est brisée par cette dernière qui se lie, d'amitié fusionnelle, avec Luce.
C'est la nouvelle de la découverte du cadavre de Luce, morte dans des circonstances mystérieuses, qui pousse Fortuna à faire retour à son village natal. Les dernières pages du roman nous réservent des révélations et rebondissement à répétition.
La noirceur de « la forteresse » a laissé la place à une forme de grisaille mélancolique typique d'une ruralité paresseuse et désœuvrée. Mais le village ne réussit pas à contenir l'histoire qui s'effiloche, se perd, au fil des générations. Dans l'ensemble, le livre se laisse lire, même si les trois cent pages et plus s’avèrent parfois fatigantes. Une fois la dernière page atteinte, le lecteur reste sur sa faim, en gardant dans la bouche un arrière-goût d'inachevé.
