Franzosini affirme dans les pages de cette magistrale biographie poétique que pour connaître et comprendre un personnage, il ne faut pas lire sa biographie mais en écrire une. Et en effet le personnage de Picassiette, sa technique de création, sa poétique onirique, finissent par influencer l'écriture même du texte, sa structure. Un transfert s'opère et l'écrivain lucide et analytique se transforme en un artiste glaneur, qui conglomère histoires et anecdotes, intuitions et connexions poétiques, dans une cohérente structure supérieure.
Raymond Isidore, surnommé Picassiette (de Picasso + assiette) par ses concitoyens après la visite surprise du grand artiste espagnol, est l'auteur d'un des plus célèbres sites d'art brut. Sa maison entièrement historiée et recouverte de mosaïques faits d'éclats de vaisselle ramassés dans les décharges de toute la région (mosaïques qui ont inspiré Picasso lui-même, Niki de Saint Phalle et qui sait combien d'autres), est le journal intime d'une obsession dévorante. Vingt-cinq ans d'autoconfinement, trente mille heures de travail, quatre mille quintaux de débris de vaisselle. Sur les murs scintillants, les projections psychiques de Picassiette, ses rêves, ses visions, s'offrent généreuses et libératrices au regard du visiteur.
Franzosini nous raconte la genèse de cette œuvre surprenante et monumentale qui a eu lieu à l’ombre de la cathédrale de Chartres. Il en explore les lignes inspiratrices, en recherche les signes précurseurs dans sa biographie (la cécité infantile, miraculeusement guérie à la lumière versicolore de ses vitraux; la consternation pour le démontage de celles-ci pendant la guerre), en trace les reflets surprenants sur son environnement à travers le récit d’anecdotes tant disparates qu'éclairantes.
Au cours de ce travail d'interprétation, le regard inspiré de l'auteur finit par se transformer en une sorte de lampe de Wood capable de révéler les traces omniprésentes de cette poétique souterraine de la folie humaine. Tout prend alors la saveur de ce phénomène hypogé vieux comme le monde, dont Picassiette et sa chimérique demeure sont l'une des sources souterraines les plus vigoureuses, l'une des cheminées magmatiques les plus puissantes.
