Comment rendre un dialecte italien en français ? C'est une question qui a ôté le sommeil à des générations de traducteurs. Mais Jean Védrine n'est pas traducteur, du moins pas officiellement. Cependant en écrivant ce livre dense, son travail montre pas mal d’affinités avec celui d'un traducteur.
Le livre se passe dans les Pouilles. C’est une région hétérogène où des endroits assez touristiques côtoient des recoins totalement désertés par les « étrangers » mais aussi par la littérature. C’est justement dans ces derniers que Jean Védrines a décidé de nicher son roman. La ville de Foggia, dont le nom ne dit pas grand-chose aux Français, et aux étrangers en général, et que même les Italiens ont du mal à localiser, est l’une des villes les moins intéressantes de la Botte, pour ne pas dire parmi les plus laides. Là, les personnages de Védrines ne racontent guère que leur vécu individuel, mais plutôt un vécu collectif. Ce sont comme des masques du théâtre italien. Plus ils essaient de sortir de l’anonymat, plus ils tombent dans un sillon déjà bien creusé. Ils deviennent ainsi la caricature d’eux-mêmes.
La nuit de l’Italie est peuplée par Beppé, le notable, avec sa grosse bagnole allemande, la dottoressa, sa maîtresse, un être plus chimérique que réel, Gorio et son obsession pour les femmes, obsession qui reste au niveau impalpable des mots et un tas d’autres personnages singuliers et universels…. On pourrait trouver leur photocopie dans la plupart des petites villes italiennes et même en dehors de la Péninsule. Les lieux aussi jouent un rôle. Ou plutôt le lieu : le café, le bar Fidori. Qui est le vrai centre vital de Foggia, où se croisent les gens et les informations.
Pour voir tout ça il faut avoir des outils. Giovan, qui est parti vivre en France, est le personnage idéal, une sorte de Virgile, pour conduire le lecteur dans les ruelles, les maisons, le bar de cette ville et même le train qui la relie à Benevento, une autre ville bien peu visitée par les personnages littéraires. Giovan enregistre ce qu’il voit mais aussi ce qu’il entend, une musique étrange que Védrines reproduit par un style fort singulier, qui pourrait fournir quelques idées intéressantes à certains traducteurs.
